108小说

第32章（第1页）

幼年时，弗朗西斯伸开拇指和食指比划夜空中的两颗星星，觉得它们像两个朋友般挨得挺近。稍稍长大一些，他就从书上看到群星间隔着不可逾越的千百万光年。可是，一个人要走过漫长的生活道路，才能明白：人与人之间的距离往往比群星之间更为遥远。孤寂的历史和人类的历史一样长。至关紧要的是：一个人应当学会怎样消耗孤寂，而不是让孤寂来消耗他。弗朗西斯·波诺弗瓦是这样，亚瑟·柯克兰也是这样。如今，造船厂顾问施马霍尔先生，在热那亚的头等餐厅找了个俊俏的女招待——对外宣称的名字是安杰丽卡——当情妇。无论是当地的普通市民，还是法西斯占领军的官兵，大概都是这样以为的。周末，人们能够看见她小鸟依人地挽着他散心；工作日下班后，她通常会精心打扮一番，径直到他的住宅去过夜。他把放着双人床的卧室让给她，自己在书房的地板上打地铺。这要从他们建立联系的次日清晨说起。他就按照契亚拉的暗示，去喷泉广场南大门找到了那家鞋匠铺。鞋匠是个年届五旬的意大利人，直截了当地给他分析了上级的指示，还有热那亚与周边城市的种种情况。然而他最为焦虑的事情——游击队在十月十九日的损失情况，鞋匠却不能立刻告诉他。“以后您不要再到我这里来了，就由这位小女士和您单线联系。”鞋匠说，“只有女士们才能经常出入鞋匠铺，她们的高跟鞋需要精细的护理。”他魂不守舍地捱了三天，要命的是还得在外人面前言笑自若。晚上回到顾问宅邸，他就一句话也说不出来了。也许还因为他已在这里独自居住了太久，忘记了关上房门后应该怎样说话。契亚拉相当理解这一点，连着三天，她只是一声不吭地收拾着屋子，并且矜持地拒绝了他的帮助。她带回了花瓶、绣花桌布和许许多多家常的摆设。这座宅邸原本只是单身汉宿舍的简单布置，如今渐渐地像一户人家了。到了这些天基尔伯特故意躲着丽莎。即使迎面撞上了，他也要绷紧了面庞一言不发，最多礼节性地点个头。他很沉痛，因为第一支队的弟兄们牺牲了；他很忙碌，因为要协助建立新的第一支队。如此这般，这般如此。基尔伯特找了许多理由，来解释自己对丽莎这不同寻常的冷淡。他偏偏就拒绝承认受挫的自尊心：当初下山前，他可是向丽莎炫耀自己要去办大事。如今孔雀尾巴上的毛都给啄秃了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。